大校跟米勒這邊，還拱火似的看了眼陳博。
三個人聊到了現在，早就熟悉了，這會兒開開玩笑倒也無所謂。
你要說陳博有點生氣什麼的，那還真不至於。
只是覺得斌哥這人確實挺有意思。
比賽...
頒獎儀式結束後的慶功宴設在首爾江南區一家低調卻極富盛名的韓式庭院酒店裏。沒有喧鬧的夜店，沒有浮誇的香檳塔，只有六張原木長桌圍成半圓，桌上擺着溫熱的參雞湯、手擀冷麪、烤得恰到好處的黑豬肉，還有幾壇剛開封的清酒——是EDG俱樂部特意從國內空運來的“古越龍山·狀元紅”，標籤上用毛筆寫着六個名字：陳博、Leave、阿樂、Meiko、Scout、Viper。
沒人碰酒。
連一向愛喝兩口的Scout，也只是拿筷子尖蘸了點酒，在桌沿輕輕一點，像點硃砂，又像畫符。
陳博坐在主位，左手邊是Meiko，右手邊是Leave。他沒換下那件印着EDG隊徽與“2024 WORLD CHAMPION”燙金大字的冠軍夾克，衣領微敞，露出鎖骨下方一道淺褐色舊疤——那是S12打T1時被Faker盲僧一腳踢中鏡頭支架後撞出來的。當時沒人拍照，也沒人提起，只有他自己記得，那天訓練賽覆盤，他盯着回放看了十七遍，只爲了確認那一腳是不是故意往自己方向踢的。
現在那道疤在暖光下泛着細啞的光澤，像一枚被歲月包漿的勳章。
“博哥，你真不喝？”Leave把酒罈推近半寸，指尖敲了敲壇身，“這酒，我偷偷嚐了口——甜，但後勁沉。跟咱今天這冠軍似的，入口軟，嚥下去燒心。”
陳博沒答，只是抬眼掃過桌面。
阿樂正低頭剝一隻白煮蛋，指甲縫裏還嵌着決賽第三局結束時攥太緊留下的月牙形紅痕；Viper用叉子戳着冷麪上的溏心蛋，蛋黃緩緩淌出，金紅稠潤，像一小灘未凝固的熔巖；Scout在手機備忘錄裏飛快敲字，屏幕反光映出他眼底尚未褪盡的疲憊——不是生理上的，是那種贏下一場註定載入史冊之戰後，靈魂突然失重的虛空感。
只有Meiko在笑。
他端起小瓷碗，舀了一勺參雞湯，吹了三口氣，才遞到陳博面前：“先喝口熱的。醫生說你血糖穩了，但胃還虛。別硬扛。”
陳博接過碗，沒喝，只讓熱氣撲在眼皮上。他忽然想起決賽第二局BP階段，T1教練組突然暫停，導播切了三十秒廣告，回來時Faker正用韓語對Keria低聲說了句什麼，Keria點頭，手指在平板上劃了兩下——後來覆盤才知道，那是他們在討論要不要禁掉陳博上一局用過的卡莉斯塔。可他們沒想到，陳博那局根本沒選卡莉斯塔。他選了塞恩。
一個所有人都以爲他在練版本冷門、實則早把塞恩W技能嘲諷閾值和E技能擊飛距離算進毫米級誤差範圍的塞恩。
“Meiko，”陳博忽然開口，聲音低，卻讓整張桌子都靜了半秒，“你說……如果今天最後一波，我沒閃現撞開Zeus的劍姬，而是等他交E再反手，結果會不會不一樣？”
Meiko沒立刻答。他伸手，從自己盤子裏夾走陳博碗裏那顆溏心蛋，一口咬掉三分之一，蛋黃順着他嘴角滑下一縷金線。他含糊道：“會死。”
“怎麼死？”
“你撞進去那瞬，Zeus劍姬Q二段剛轉好，他E閃接R的軸，比你閃現落地早0.17秒。”Meiko嚥下蛋黃，抽出紙巾擦嘴，“我掐表了。你撞開他，他落地空R，我們四人集火秒他。你晚撞0.17秒，他R你，你死，Viper殘血，阿樂被拉進場，我們團滅。T1贏。”
陳博笑了。
不是奪冠時媒體鏡頭前那種標準弧度的笑，而是左邊嘴角往上扯得略高，右眼微眯，像一把收進鞘裏的刀剛出三分鋒。
“所以你那會兒，喊‘博哥別撞’，不是怕我送，是怕我撞慢了。”
“對。”Meiko點頭，“我說話的時候，你耳朵動了。我知道你聽見了。”
滿桌人都沒插話。連Viper都停下了攪面的動作。
這頓飯喫得極慢。沒人談戰術，沒人覆盤運營，更沒人提“全華班”這三個字——彷彿那三個字太重，一出口就會壓塌這方寸庭院的青瓦飛檐。
直到凌晨一點十七分，酒店外傳來第一聲煙花炸響。
不是主辦方安排的。是首爾市民自發的。遠處漢江兩岸，光點次第騰空，在墨藍天幕上炸開一朵朵赤金牡丹、靛青游龍、銀白星雨。有韓國老奶奶挎着菜籃站在街角仰頭看，嘴裏念着“아주 좋다（真好啊）”，旁邊穿校服的高中生舉起手機錄像，鏡頭晃過EDG酒店二樓的窗——玻璃映出煙火流光，也映出窗內六個人沉默的剪影，像一幅未落款的工筆長卷。
陳博推開窗。
夜風裹着硝煙味湧進來，吹得他額前碎髮亂跳。他伸手，接住一片飄進來的櫻花瓣——四月的首爾，本不該有櫻，可這家酒店的庭院裏偏偏種了棵百年垂枝櫻，此刻正逢遲開的末期，粉白花瓣混着未散盡的火藥微塵，簌簌落在他掌心。
“博哥。”Leave忽然起身，從隨身揹包裏掏出個巴掌大的黑色絨布盒，“這個……本來想等回國再給你，但今晚不給，我怕我明天就慫了。”
陳博沒接。
他看着Leave掀開盒蓋。
裏面沒有戒指，沒有獎章，只有一枚磨損嚴重的舊鼠標側鍵——銀灰色金屬，邊緣被拇指磨出溫潤包漿，側面刻着極小的“ENJOY 2023.08.12”字樣。
“你去年LPL夏季賽決賽，用這枚側鍵換了我的鼠標滾輪。”Leave聲音有點啞，“那天你說，‘滾輪容易壞，側鍵不容易壞。人也是。’”
陳博終於伸手，指尖拂過那枚冰涼金屬。他記得那天。暴雨夜，上海梅賽德斯中心空調故障，場館悶熱如蒸籠。他第五次按下側鍵閃現躲掉Knight的永恩E，汗珠順着太陽穴滑進領口，而Leave在語音裏吼：“博哥！我滾輪壞了！你再借我一次！”
他當場拆下自己鼠標側鍵扔過去。
後來那枚側鍵被Leave焊死在自己新鼠標上，再沒換過。
“這玩意兒早該還你了。”Leave撓頭，“但我覺得……它現在更該在你手裏。”
陳博合上盒蓋，沒說話，只是把它放進自己夾克內袋，位置正貼着心臟。
窗外菸火驟密。
第二波炸響時，阿樂手機震了一下。他瞥了眼屏幕，表情微怔，隨即把手機推到桌中央。
微信對話框頂着“EDG青訓營-總教練”頭像，最新消息是張截圖：
【LPL官方公告】
即日起，取消“外援選手註冊數量限制”政策，改爲實行“國際選手能力評估積分制”。所有非中國籍選手須通過語言、戰術理解、團隊協作三項測試，累計積分達85分方可註冊參賽。政策自2025春季賽起執行。
底下附着一行小字：本政策由騰競體育聯合LPL聯盟、國家電子競技協會共同制定，旨在推動職業化建設與本土人才培養雙軌並進。
滿桌靜了三秒。
Scout最先笑出聲，是那種從胸腔深處滾上來的、帶着鼻音的笑：“嚯……這積分制，怕不是專門給我量身定的。”
Viper用筷子尖點了點截圖裏“語言測試”四個字：“你考韓語，我考中文。誰先過？”
Scout挑眉：“我教你說‘我愛EDG’，你教我背《出師表》。”
“《出師表》太長。”Viper搖頭，“我教你背‘博哥牛逼’，四個字，押韻，好記。”
陳博終於端起那碗參雞湯，吹了吹，小口喝下。熱湯滑入食道，一路暖到胃底。
他放下碗，目光掃過每一張臉——Leave眼睛亮得驚人，阿樂正用叉子在桌布上無意識畫戰術路線，Meiko把玩着空酒罈，Viper盯着窗外菸火若有所思，Scout已掏出筆記本開始寫“積分制應對方案大綱”。
“其實，”陳博忽然說，“今天倒下前，我想的最後一件事，不是戰術，不是FMVP，也不是全華班。”
所有人抬眼。
“我想的是……”他頓了頓，窗外一朵巨大的銀色菊花炸開，光焰映亮他瞳孔，“今年冬訓，基地食堂能不能把辣椒醬換成郫縣豆瓣？”
滿桌鬨笑。
笑聲驚起庭院裏棲息的夜鷺，白翅掠過煙火餘燼，飛向漢江方向。
就在此刻，陳博口袋裏的手機震了第三下。
不是微信，不是電話，是EDG內部賽事系統彈出的紅色通知：
【緊急通告】
2025英雄聯盟季中冠軍賽（MSI）抽籤儀式將於北京時間明日15:00舉行。
根據LPL賽區新規，本屆MSI將首次啓用“全華班優先通道”——凡報名隊伍滿足全部成員爲中國籍（含港澳臺），且當賽季常規賽勝率≥65%，可自動獲得MSI正賽席位，無需參與入圍賽。
通知末尾，綴着一行加粗小字：
> 注：本通道僅限本屆賽事使用。後續賽季是否延續，將視2025年LPL本土選手成長數據動態調整。
陳博沒點開詳情。
他只是把手機翻過來，屏幕朝下扣在桌沿。瓷碗沿殘留的湯漬，在手機背面洇開一小片淡褐色水痕，像一枚未乾的印章。
煙花還在炸。
一碗湯見底。
他忽然覺得，這冠軍，好像纔剛剛開始。