在我的家鄉，每年有殺年豬的習慣，而殺年豬是孩子們最高興的事情，立冬過後，只要聽見有豬的叫聲，孩子們總會去看熱鬧的。看着豬在大人們的挾持下掙扎的樣子，男孩子們總是笑嘻嘻地看着屠戶殺豬，而女孩子們則會把臉轉到一邊去，直到豬沒有了一點聲息，才把頭轉過來看大人們忙乎。
那年，我家因爲修房子用錢，就把豬都賣了，就剩下一頭老母豬和一對還沒長大的仔豬，看到看到就要殺年豬了，我們姊妹四個都焉湯寡氣地。那年玉米的收成不是很好，一過立冬，按豬尾巴（殺年豬）的就開始了，半個月不到，生產隊裏就按翻了二三十個豬，饞得我們不得了，尤其是最小的弟弟，去守着就不想回家，最後不是被我們硬拉回去，就是被母親用白蠟條子逼着纔回去。
那天，又聽見豬叫聲，弟弟嘟嘟地就跑出去了，不一會又跑回來了，原來是棒客婆家殺豬，弟弟怕棒客婆的幾個大孩子，就不敢去，遠遠地望了一會就回來了，母親正在給剛下崽的母豬推湯（用石磨將玉米磨碎，再用大火煮，最後在石磨上磨成漿），弟弟吮吸着右手大拇指，可憐兮兮地守着母親，母親因爲忙乎着，沒有怎麼搭理他。
“媽也，棒客婆他們家都殺豬了，我們殺不殺呢？”弟弟耐不住性子問母親。母親輕輕地說：“我們沒有喂得有，拿什麼來殺呢？”
弟弟不服氣：“圈上喂得有一個大的嘛！”母親解釋：“那是老母豬怎麼殺？”
“哦，是老母豬，殺不得的，是嗎？”弟弟喃喃地說。“對，老母豬是殺不得的，殺了拿什麼來出豬兒子呢？”
弟弟靜靜離開母親，來到堤陽坎上，一屁股坐在一個木墩上，一句話都不說。直到父親中午從外面回來，他都沒有挪動過他的屁股。父親問他，他也不回答。後來，還是母親告訴父親是怎麼一回事的。
晚上睡覺的時候，從父母的房間裏，傳來輕輕的說話聲，夜很深了都還沒停。第二天早上，父親又到豬圈前看了又看，最後又給母親說了什麼，只聽見母親說：“就是小了點，恐怕還沒得一百五十斤重哦。”父親頓了頓，果斷地說：“管它多重，還是殺嘛，你看娃兒們多可憐，天天去守到人家還是不好，就老鼠大，自家還是殺一個嘛。”母親想了想：“那我就開始用糧食餵了，喂個個把月，多少有點肉氣了。”父親說：“你看着辦嘛，我去開會去了。”說完就走了。
當母親把這個消息告訴我們的時候，最高興是我和弟弟。哥哥擔憂地說：“我們修房子還差錢，殺了豬，明年的錢還夠不夠哦……”母親說：“你們伯伯（父親，當地稱父親叫伯伯）說，明年再說，再窮還是得過年嘛。”因爲是父親作的主，殺年豬就成了定局，我們姊妹四個又有了精神。冬月裏，天氣降溫得厲害，母親告訴父親“要不，把豬殺了吧，再喂也起不了什麼作用。”父親說：“是啊，冬至不殺豬，枉自在世上谷（活）！後天殺，明天我去砍點柴回來。”
殺豬那天，我的任務是去接外婆和繼奶奶及幾個姑姑、叔叔，弟弟就在家，姐姐燒鍋，哥哥給殺豬的爺爺打下手，父親負責扭紈子（掛肉的繩子），母親負責到地裏割菜、洗菜。當我回到家裏的時候，黑豬已換了一身白色的衣服，被掛在屋檐下的一根木頭上了。弟弟站在屋檐下，眼睛死死地盯着那一身雪白的豬倒掛在木條上，喉頭不時還有動幾下，想是讒得厲害了。母親從外面回來，見弟弟如此，心一酸，淚就在眼角打轉了。到廚房放了菜，母親把弟弟從還未開邊的豬旁找回來，一邊打趣說：“你們看，幸虧還決定殺豬了，哪怕是老鼠大也說是殺了，要是不殺豬，這孩子們可怎麼過哦？恐怕是天天都要去守着別人家了……”自從殺了豬，弟弟再也不出去了，每天就坐在火盆邊，燻臘肉，望着滴答下來的鹽水和逐漸變黃的臘肉，弟弟終於自豪地對夥伴說：“我家也殺豬了，現在有好多好多的肉，不稀罕你們家的了。”（未完待續）