不知是不是跟我的鄉下出身有關，反正我特別中意鄉下出身的不起眼的花，比如蒲公英、牽牛花和野菊花。這不，當大家一齊揚臉看滿枝滿樹櫻花的時候，我寧可獨自看樹下零零星星的蒲公英。多好看啊，嫩黃嫩黃的，黃到人心裏去了，真想俯下身子親上一口；多頑強多機靈啊，草還沒返青它就把花朵送出來了。我仔細觀察過，迎春花都沒它開得早，是它、是蒲公英將春天的喜訊第一個帶給人間。因了她，山坡有了金色的星星，河畔有了動人的笑靨，路邊有了眨閃的眼睛，草坪有了黃豔豔神奇的圖釘……
清晨。惠風和暢，天朗氣清。我沿着小路在約略呈弧線型鋪展開去的草坪間緩緩踱步。由於少雨，草坪的確還沒怎麼返青、泛青。但有兩種花已經開了。一種花是不顯眼的紫花，花朵很小，如紫色的老式耳環，又如小得多的眉豆花。單開的極少，或三五簇像受驚似的擠在一起，或密密麻麻綴成一小片。堇菜花？紫羅蘭？我的植物學知識太差了！另一種花就是蒲公英了，它顯眼得多。有的緊貼着地皮屏息斂氣，有的伸出吸管似的細脖頸搖頭晃腦。不騙你，遠看真的如金黃色的圖釘。而細瞧之下，又未嘗不像深情的眸子。不由得，我倏然想起了幾十年前鄰院的少女。儘管她的衣服顏色灰不溜秋，但那對眸子總是光閃閃水靈靈的，看我一眼，我的心就抖一下，看誰誰抖。山村的精靈，苦難中的美麗，男孩的春夢，遊子的鄉愁……
我就這麼邊走邊看，邊看邊想。忽然，我看見一位四五十歲的女士蹲在草坪上，緩慢移動着一下下挖什麼。近前一看，原來在挖蒲公英，蒲公英！而且是開花的蒲公英！右手拿一把扁嘴鐵錘樣的東西，一上一下，一下一朵，百發百中。她雖然身體移動得慢，但手的動作快。她的身後，蒲公英沒有了；她的眼前，蒲公英被她連根刨起，右手刨，左手撿；左手撿，右手刨。刨一下，我的心抖一下。
她刨得太專注了，如入無人之境。大學生們歡快的笑聲也罷，清潔工遲疑的腳步也罷，她都無動於衷。我停下腳步看她。相距不過十步遠。她似乎沒意識到有人看她。她只看蒲公英，只顧重複刨與撿的交替動作，而且越來越快，漸入佳境。我也看蒲公英，看蒲公英一株株、一朵朵落入她脖子挎的布囊。剛纔的文學情思早已不知去向。我的心開始隱隱作痛。如果我是蒲公英，肯定跳起來給她一巴掌。問她爲什麼這樣？熬了整整一個冬天好容易熬到開花時候了，卻連個花也不讓人家好好開，我蒲公英惹着誰了？爲什麼這樣？
是啊，爲什麼這樣呢？我也想問。可我當然不能問，不敢問。一來這裏不是我的校園，二來總覺得這不大像是一個人對一個陌生開口說的第一句話，何況是一個男人對一位陌生女士。但我終於沒有忍住：“這東西能喫嗎？草坪有時是噴藥的……”對方頭也沒抬，低聲回答了一句。我沒能聽清，少頃，怏怏轉身走開。
隔一天再去的時候，毫不誇張地說，偌大草坪——連起來足有兩個足球場加三個籃球場那麼大——幾乎連一朵蒲公英都找不見了，蒲公英全軍覆沒，金黃色的圖釘盡皆拔掉，深情的眸子了無形影。
她爲什麼這樣？她爲什麼必須這樣？作爲女性市民，難道她不知蒲公英是美的？不懂欣賞蒲公英的美？
若是過去倒也罷了。比如上個世紀六十年代初，天災人禍，休說蒲公英，連榆樹錢、榆樹皮都生吞活剝了。不信你聽聽莫言怎麼說的好了。他這樣說道：“我們就像一羣飢餓的小狗，在村子中的大街小巷裏嗅來嗅去，尋找可以果腹的食物。許多在今天看來根本不能入口的東西，在當時卻成了我們的美味。我們喫樹上的葉子，樹上的葉子喫光後，我們就喫樹的皮；樹皮喫光後，我們就啃樹幹。那時候我們村的樹是地球上最倒黴的樹，它們被我們啃得遍體鱗傷。”須知，這並非小說情節，而是莫言二OOO年三月在美國斯坦福大學的演講。作爲感同身受的同代人，我當然知道他說的句句屬實。
是的，那時我們村的樹也是地球上最倒黴的樹，遍體鱗傷，體無完膚。那有什麼辦法呢？較之樹的生存權，畢竟人的生存權是第一位的。至於美，更無立足之地。我所不能理解和難以接受的是：半個多世紀過去了，城裏人基本喫什麼有什麼，不少人都喫出“三高”了，而大學校園草坪的蒲公英卻成了地球上最倒黴的蒲公英！
（014.4.19）（未完待續）