暑假回鄉。說誇張些，我既住在世界最喧囂的地方，又住在世界最安靜的地方。那是什麼地方呢？鐵道口！住所與鐵道口爲鄰，相距不出五十米。火車經過的時候，轟轟隆隆，震天價響；沒有火車的時候，安安靜靜，萬籟無聲。動與靜，喧囂與沉寂。平均每隔分鐘如此對比一次。也就是說，每小時差不多有三次機會讓我感受這兩個極端。強調一下，我這裏說的不是鐵道，而是鐵道口。區別在於，火車臨近鐵道口鐵定鳴笛。加上鐵道口前邊不遠就是火車站，因此需鳴笛兩次，間隔僅10秒左右。“哞——”，如一千頭老牛對着你耳孔一齊發出吼聲，正可謂山鳴谷應天搖地動。兩人交談，此時再提高音量也沒用，只見脣動，不聞其聲。若不懂“讀脣術”，再要緊的議題也必須中止。當然，若你想說“Iloveyou”而又不好意思，此其時也。
然而我選擇了鐵道口，選擇住鐵道口旁邊。選擇的理由，當然不是想說“Iloveyou”。這把年紀了，說給誰聽！說給火車聽？你別說，沒準真是說給火車聽——我愛火車，喜歡火車。
老屋被石場埋沒之後，我在距老屋幾公裏外的小鎮得到兩個住址選項：或靠近公路一側，或與鐵道口爲鄰。我毫不猶豫地選擇了後者。我沒有汽車也不喜歡汽車，尤其不喜歡汽車的自行其是川流不息。相比之下，喜歡火車，喜歡火車的節制和節奏意識。尤其喜歡靜如處子動若驚龍的節奏感和日常性氣勢美。是的，日常性氣勢美。也許你說，氣勢美何止火車。呼嘯升空的飛機，破浪疾馳的戰艦，豈不更具氣勢美？可我要說，那種氣勢美不具日常性，日常生活中誰能老看飛機和戰艦？可火車不同，但凡中國人，特別是三四十歲往上的中國人，誰沒坐過火車——對了，鐵道口已經暗示了，這裏說的火車不是動車組不是高鐵，那東西沒有鐵道口——慢車也好普快也好特快也好，硬座站座也罷硬臥軟臥也罷，誰沒坐過？可以說，火車是最具日常性的國民交通工具、最具日常性氣勢美的交通工具。少則二三十節，多則五六十節，節節相連，首尾相顧。就那樣在火車頭的牽引下在你面前齊刷刷轟隆隆列隊風馳電掣。有時你不感覺像是來訪或出訪的國家元首檢閱陸海空三軍儀仗隊？不管怎麼說，最能打動生命體的，恐怕還是氣勢美、力度美。所謂一往無前勢不可擋，其最好的具像詮釋，我以爲非火車莫屬。
幸運的是，我是在火車身旁長大的。從小學三年級開始直到上大學，一直住在距鐵道二三百米的那個小山村。從解放型到建設型，幾乎看過所有型號的蒸汽機車。圓滾滾的火車頭裏面，但見工人一鏟接一鏟把煤拋入爐門，爐膛烈焰蒸騰，四十噸水於是化爲滾滾蒸汽，推動一人高的車輪。嗚——，哞——，哐器器、哐器器，咣啷啷、咣啷啷，轟隆隆，轟隆隆……。那是名符其實的火車。而關於火車的文學性描述，當時最讓我產生共鳴的，是老一輩作家吳伯簫《北極星》中的那篇名叫《火車，前進！》的散文。文中把火車比喻爲沿着社會主義道路奮勇前進的新中國，字裏行間充滿革命浪漫主義寫作風格特有的豪情壯志。受其感染和影響，再看火車時就每每覺得火車不僅僅是火車了。記得最清楚的一次，發生在因“文革”回鄉務農期間，一九六九年。祖父被批鬥，父親受牽連，母家孃家被質疑是“漏劃地主”。中學癱瘓，大學停辦。上學、招工、參軍等出路俱被堵死，東南西北，哪邊都找不見出口。只有入口，沒有出口。那天幹完農活回家，路上經過一座山崗，我放下肩上扛的鋤頭，摘下草帽，在崗頂草叢坐了下來。我把右手握在左手腕上，合攏拇指和食指，指圈綽綽有餘——胳膊爲什麼總不變粗？我又挽起收工時放下的帶補丁的褲管，露出的小腿幾乎沒腿肚，膝蓋真真皮包骨——太瘦了！身體太弱了！幹農活也未嘗不可，可我沒有幹農活的體力啊！幹農活不需要形容詞，不需要作文和詩。怎麼辦？將來怎麼辦？我把下頦搭在支起的雙膝上，淚水模糊了眼睛。絕望，絕望感。
忽然，山下傳來火車一聲長鳴。抬起眼睛，一列火車往西開去。西邊天空不知何時佈滿了火燒雲，並且正在向自己頭頂擴展，彷彿有人揮舞一塊無比巨大的五彩幕布，紅彤彤，金燦燦，光閃閃。輝映萬物，籠罩四野。尤其遠方山樑與天空交接之處，真的像火車頭爐火一般熊熊燃燒，璀璨，輝煌，神祕，玲瓏剔透卻又深邃莊嚴。而火車正朝那裏開去，開去火燒雲，開去山那邊、天那邊……一往無前，勢不可擋。
凝望時間裏，我不由得激動起來，振奮起來。隨即抹一把眼角，站起身，邁動細瘦的雙腿走下山崗。兩三年後，我坐火車去省城上了大學。又過了四年，我帶着母親煮的二十個雞蛋，坐火車坐四十八個小時去了廣州，去了遠方。我知道，實質上自己坐的是那天傍晚開去天邊火燒雲的火車……
（014.8.1）（未完待續）