我覺得，除了魯迅那樣格外偉大的作家，許多作家走上文學道路的第一步都可能是相當卑微的，至少不那麼偉大。比如如今很偉大的莫言，比如偉大了好多年的村上春樹。
先說莫言。這位01年度諾貝爾文學獎桂冠的摘取者是如何邁出第一步的呢？好在莫言對此毫不忌諱——莫言從未像他賢侄那樣暗示自己是齊國重臣管仲的後裔——甚至在美國斯坦福大學演講的時候也敢於“家醜外揚”，宣稱他當作家的初衷就是爲了每天喫三次肥肉餡餃子。爲了史實的嚴肅性，容我將原話照搬如下：
“我的作家夢是很早就發生了的。那時候，我的鄰居是一個大學中文系的被打成右派、開除學籍、下放回家的學生。我與他在一起勞動……我們最大的樂趣就是聚集在一起談論食物。大家把自己曾經喫過的或者聽說過的美食講出來讓大家享受，這是真正的精神會餐。說者津津有味，聽者直咽口水。大學生說他認識一個作家，寫了一本書，得了成千上萬的稿費。他每天喫三頓餃子，而且是肥肉餡的，咬一口，那些肥油就唧唧地往外冒。我們不相信竟然有富貴到每天都可以喫三次餃子的人，但大學生用蔑視的口吻對我們說，人家是作家！懂不懂？作家！從此我就知道了，只要當了作家，就可以每天喫三次餃子，而且是肥肉餡的。每天喫三次肥肉餡餃子，那是多麼幸福的生活！天上的神仙也不過如此了。從那時起，我就下定了決心，長大後一定要當一個作家。”
決心產生行動。據莫言的哥哥管謨賢介紹，一九七四年即莫言十九歲那年，他被派到膠萊河工地幹活。寒冬臘月，滴水成冰，冷得晚上睡覺時鞋直接凍在地上拔不出來。而且活又累人，幹部非打即罵——就在這樣活着都很艱難的嚴酷環境裏，“莫言竟然嘗試寫小說”！不過，莫言可就沒有村上幸運了。村上寫第一篇就獲了獎，而他寫一篇被退稿一篇，直到一九八一年纔在保定市一家名叫《蓮池》的一般文學刊物上勉強變成鉛字。
下面說村上。別看村上比莫言大六歲，而邁出第一步的時間卻比莫言晚了四年。當然，村上不可能爲了一天喫三次肥肉餡餃子——村上當時在開爵士樂酒吧，他親自掌勺，除了沒有肥肉餡餃子，喫什麼有什麼。那麼說村上寫小說的初衷就比莫言偉大了不成？卻又未必。村上不止一次不無得意地提到這一點。爲了同樣保持史實的嚴肅性，讓我把他談跑步那本書中的一段話照譯如下：
“寫小說念頭的出現可以鎖定在一個時刻：1978年4月1日下午1：0左右。那天，我在神宮球場外場席一個人喝着啤酒看棒球賽。從所住公寓步行去神宮球場沒幾步遠。我當時就是益力多棒球隊的球迷。天空一絲雲絮也沒有，風暖融融的，一個無可挑剔的美妙春日。那時的神宮球場外場沒有設置座位，斜坡上只鋪展着草坪。我歪在草坪上，一邊啜着啤酒仰望天空，一邊悠然自得地看球賽。……第一擊球手希爾頓（從美國新來的年輕外場手）打出左場球，球棒迅速擊中球中心那尖銳的聲音響徹整個球場。希爾頓飛快地繞過一壘，三步兩步跑到二壘。‘好，寫小說好了！’——就在那一瞬間我動了這個念頭。一碧萬里的天空，剛剛返青的草坪的感觸，球棍愜意的聲響，這些現在我都還記得。那時，有什麼從天空靜靜飄落下來，而我把它穩穩接在手中。”
這個念頭催生的就是《且聽風吟》那篇處女作。一出手就獲得了好生了得的“新人獎”，從此長驅直入。故而有莫言也讀過並感嘆“那樣的作品我寫不出來”的《挪威的森林》和《海邊的卡夫卡》。看來，無論莫言還是我們大家都應感謝那一時刻的那一尖銳而愜意的聲響。當時球場所有觀衆肯定都聽到了那一聲響，但惟獨村上從中聽出了上天的召喚，一如工地幹活的人中惟獨莫言因爲聽了“一天喫三次肥肉餡餃子”的描述而下了當作家的決心。恕我重複，作爲文學之旅的第一步，兩人都談不上偉大。較之偉大，更近乎卑微——卑微的第一步。
相比之下，我的初衷或啓動若幹次的第一步倒是偉大的——我就是想寫一部“《圍城》第二”，就是想用來斬獲諾貝爾文學獎，一來光宗耀祖，二來爲國爭光。然而始終沒能寫出，第一章都沒寫完就陷入了真正的“圍城”之中。如此看來，偉大的第一步未必產生偉大的作品，而卑微的第一步倒是可能同偉大相連，怎麼回事呢？後來還是村上把我從“圍城”中搭救出來。村上認爲小說家的“資質”有三項：最重要的是才華，次重要的是精神集中力，再次是後續力或耐力。才華是天生的，因而無論量還是質都無法由作家本人任意操縱。“才華這東西同自己的計算無關，要噴湧時自行噴湧，盡情噴湧完即一曲終了。一如舒伯特和莫扎特，或如某類詩人和搖滾歌手，在短時間內將豐沛的才華勢不可擋地揮霍一空，而後年紀輕輕就戲劇性死去化爲美麗的傳說——這樣的活法誠然光芒四射，但對於我們中的多數人恐怕沒有多大參考價值。”
也罷，讓我乖乖承認好了：我沒有當小說家的才華，還是老老實實當教書匠和翻譯匠好了！
（014.4.5）（未完待續）