十一月。高密之行。
高密，戰國爲高密邑，秦爲高密縣，漢爲高密國，南北朝、唐爲高密郡，今爲高密市。乃春秋齊國名臣晏嬰（晏子）故裏。晏氏主張誅不避貴、賞不遺賤，至今擲地有聲。
我去高密，當然不是因爲我想考察晏嬰和晏嬰的主張，而多半是由於莫言。否則我斷不至於在這冷颼颼的冬日遊哪家子高密。
出得市區，出租車一路往東北方向開去。司機長相頗像莫言，我叫他“莫言弟弟”。看樣子他很受用這個稱呼，面帶憨厚而略顯靦腆的笑容，把我們一家拉往他“哥哥”的村子。交談中得知，莫言作品中的高密“東北鄉”大約是“東北方向”的變通，實際無此地名，實際地名叫平安莊，位於縣城東北方向5公裏的兩縣交界處。車駛上另一半路的時候，“莫言弟弟”介紹說一個月前路還坑坑窪窪，車在上面一個勁兒跳迪斯科。“幸虧莫言兄，虧莫言兄獲了個世界大獎，路也借光變平了——獲獎後政府立馬出錢修路！喏，你看你看，新路燈，樹也是新的，新得跟新路燈杆子似的。”果然，兩排樹，不，但見兩排樹幹直挺挺，光溜溜，齊刷刷，倒也不失爲一景。
很快，車向右一拐，拐上田間一條窄得多的土路，在掛着一對大紅燈籠的村口停下。下車沒走幾步即是莫言家了。路邊閃出一座青磚青瓦的破舊門樓，兩扇黑漆斑駁的對開板門。裏面是半個籃球場大小的裸土院子，原先種紅蘿蔔的地方早被大家拔個淨光。坐北朝南四間平房，底端青磚，房頂紅瓦，中間是泥巴牆。房門同是對開黑漆木板，整齊貼着褪色的春聯：“忠厚傳家遠詩書繼世長”。字寫得不錯，頗有柳體風姿。細木格窗，沒糊紙沒安玻璃，黑乎乎六十四個小方洞。右側門窗之間嵌一石匾，刻四個紅字：“莫言舊居”。書法刻工都相當一般，明顯是10月11日之後的應急之作。
進門即是堂屋，土竈、大鍋、瓦盆、燒柴。北面土牆前有一板架，放一個五十年代風格的長方形手提皮箱，莫言二哥說是莫言當兵時用的。我提醒他千萬注意保管，別讓誰拿走掛到淘寶網上拍賣，沒準能賣幾十萬，文物嘛！二哥不語。大概他一下子還分不清“文物”和“舊物”的重大區別。堂屋右側房間便是莫言“舊居”（其他房間當時住着莫言父母和兄長）。房間很小，一鋪炕佔了二分之一。炕也不大，鋪着蘆葦炕蓆，又髒又舊，一塌糊塗。我開始想像莫言一家三口在上面酣睡的場景。場景遠遠算不上賞心悅目。莫言二哥介紹說老屋始建於一九一一年，一九六六年翻蓋，莫言從一九五五年開始，住了三十三年。說實話，房子比我當年住的鄉下老屋還差。別說文學情調，連生活情調都無從提起，無非棲身而已。本想找莫言照張相，莫言當然不在。好在他二哥在，就和二哥在“莫言舊居”前合影留念。二哥話語不多，一看就知是忠厚之人。兄弟倆一個“忠厚傳家”，一個“詩書繼世”，天作之合！臨走時，莫言二嫂提來一袋洗好的青蘿蔔相送，說生喫最好。
出了莫言舊居，沿村路往南走去。路旁雜亂堆着一堆堆做燒柴的玉米秸。出村是一望無際的田野。莊稼早已收了，只有幾叢細細高高的蘆葦和幾株樹葉落盡的楊柳點綴着黃褐色地表。空曠，荒涼，尋常。任何景物都無法同斯德哥爾摩的諾貝爾文學獎產生關聯。漫步之間，見一位中年男子在田間兩垛玉米秸那裏扒玉米。這東西幾十年前我扒過，就幫忙扒了起來，邊扒邊聊。中年男子告訴我，近來人少多了，前些日子可不得了，滿村是人，老外都跑來了，比過大年還熱鬧。結果莫言兩次回村都只能偷偷回來，偷偷在父親家住一晚上。他還說自己跟莫言一起上過學，一起幹過田裏的活。“學不比我上得好，活也不比我幹得強，可現在人家成了響遍世界的大人物，我還在地壟溝扒玉米——什麼叫差別？這就叫差別！”聽得出，困惑之餘，他多少有些不服氣。我安慰他：“扒玉米也沒什麼不好啊，莫言想扒還扒不成呢！連回村都像做賊似的偷偷摸摸。各有各的苦惱，各有各的樂子……”他笑笑，笑容透出幾分悽苦。他要我去他家喫午飯：“得沒得獎喫頓飯都是不成問題的。”我婉言謝絕，回頭進村。沒走多遠，忽聽後面有人喊。原來他開車從後面追了上來，非要我到他家拿柿子不可——一大袋黃得透明的大柿子，全家喫了一個星期還沒喫完。比《透明的紅蘿蔔》好喫得多。
莫言的二嫂送我一袋青蘿蔔，莫言的鄉親送我一袋大柿子，莫言什麼也沒送，見都沒見着——諾獎啊諾獎！
（01.11.0）（未完待續）